EL ABUELO PANCHO

- ¡No vas a creer la noticia que te traemos, viejito! - le dijo Agustín a su abuelo, mientras Betina acomodaba las rosas en el jarrón.

Por suerte siempre llevaban alguna flor que quitaba ese olor a moho insoportable que había en el ambiente. No entendía cómo podía alguien vivir allí. Claro, si es que a eso se le podía llamar vivir.

- Vení Betina, quiero que estés a mi lado para esto - le dijo Agustín, mientras le estiraba la mano para que se sentara a su lado.

Betina no tenía mucho cariño por el abuelo Pancho. A decir verdad, no tenía nada de cariño por él. Cuando lo conoció ya estaba así, como un vegetal, sentado en esa silla vaya a uno a saber desde hacía cuánto tiempo, con sus ojos tristes, con oídos sordos, una cabeza casi pelada, apenas adornada por unos pocos pelos blancos, y su vejez completamente encima. No entendía por qué Agustín insistía tanto en ir a visitar a ese viejo todas las semanas, que más que una persona parecía una planta, pero así y todo, de vez en cuando si él se lo pedía, lo acompañaba.

No era que ella fuera insensible, pero realmente el viejo no le inspiraba ternura alguna. Sin embargo, Agustín hablaba maravillas de él, de cuando estaba bien, de cuando lo cuidaba de pequeño, de las idas a pescar juntos, en fin, de su abuelo con vitalidad. Podía respetar el cariño que su novio sentía por su antecesor, pero no había forma que ella generara al menos simpatía por él. Más bien que hasta le daba un poco de miedo verlo con esa mirada tan perdida y encima con una verruga tan grande en la cara. El pobre hombre no sólo era viejo, sino que la vida había hecho de él un tipo físicamente desagradable.

Betina se acercó a Agustín y se sentó a su lado, frente al viejo. Miró al abuelo un instante, que ni si inmutó de su presencia. Volvió su mirada hacia Agustín, levantó las cejas y apenas si sonrió diciendo: -Bueno, ¿se lo decís pronto así nos vamos? -.

Agustín sabía que Betina no se sentía nada cómoda allí. De todas formas, ese día para él era especial y le molestó un poco la actitud de su prometida.

- ¿Tan apurada estás? - le dijo, con un tono un poco irónico.

- ¡Ay, Agustín! Ya sabés lo que me incomoda estar acá. Además- dijo, bajando un poco la voz, aunque estaba segura que no era necesario pues el viejo estaba en otro mundo hacía rato -no sé para que insistís tanto, si ya no entiende ni escucha nada. Terminala de una vez y salgamos pronto de acá, por favor.

Agustín sabía que en el fondo Betina tenía razón. El viejo Pancho ya no era su abuelo, el abuelo que él conoció. Se había transformado en un ser completamente diferente. A no ser porque se meaba y cagaba encima, daría para pensar que el hombre estaba muerto hacía rato. Al final de cuentas, Betina estaba en lo cierto. Ya no tenía mucho sentido ir a visitarlo. Tal vez, esta nueva decisión en su vida traería consigo el desprendimiento final de su abuelo. Cerrar una etapa para comenzar otra. Dejar atrás su pasado y abrirse camino hacia un nuevo ser.

Respiró profundo, tomó entre sus manos la mano de piel frágil y huesuda de su abuelo. Lo miró directo a los ojos, sin encontrar respuesta alguna. Largó el aire con desilusión pero aún así le dijo:

- Abuelo querido, hoy vinimos a decirte que Betina y yo decidimos formar una familia. En una semana nos casamos. Sé que no me podés escuchar, pero estoy seguro que te sentirías muy orgulloso de mi, de ver que todo lo que me explicaste ... - Agustín no pudo continuar. Miraba a su abuelo, que seguía con la mirada perdida y se dio cuenta que todas sus palabras serían en vano.

Se levantó, besó la frente del viejo, tomó a Betina de la mano y salió de la habitación, no sin antes mirar atrás y decir sus últimas palabras: - Gracias abuelo por todo. Te veré del otro lado, donde seguro ya estás.-

Cerró la puerta y caminó con su prometida por el pasillo de ese viejo hospital, seguro de que la próxima vez que lo pisaría sería para enterrar el cuerpo de su querido abuelo, pues ese día entendió que Pancho no habitaba más allí.

En la habitación quedó el viejo solo, en la misma pose de siempre, con sus ojos tristes y mirada perdida, con la verruga que se destacaba en su mejilla izquierda. Pero con la diferencia que esta vez un par de lágrimas habían comenzado a recorrer los muy marcados surcos de su cara.